Ketika Cahaya Dianggap Ancaman: POV Seorang Pendidik

Sebagai seorang pendidik, Kita tentu tidak asing dengan semangat yang menyala-nyala. Setiap hari saya bertemu generasi muda yang penuh potensi, penuh ide, dan tak jarang—penuh nyali untuk tampil beda. Tapi ironisnya, saya juga terlalu sering menyaksikan bagaimana semangat itu perlahan padam, bukan karena kurangnya kemampuan, tetapi karena lingkungan yang belum siap untuk menerima terang.

Kutipan di atas begitu menggambarkan realita disekitar kita, yang sayangnya, masih sangat relevan di dunia pendidikan dan dunia kerja kita. Ketika seseorang mulai menunjukkan inisiatif, berani berbicara, menawarkan solusi, atau bahkan menciptakan perubahan kecil—alih-alih mendapat dukungan, ia justru mulai dikucilkan. Dianggap “sok menonjol”, “cari muka”, atau bahkan “tidak tahu diri”.

Tidak sedikit pribadi pernah merasakannya. Saat mencoba mendorong inovasi dalam metode pembelajaran, atau ketika saya mulai membuka ruang-ruang diskusi terbuka yang melibatkan siswa dan orang tua, tak semua rekan sejawat merasa nyaman. Beberapa malah merasa terganggu. Seolah-olah cahaya dari semangat itu terlalu terang untuk ruangan yang telah lama nyaman dalam gelap—gelapnya rutinitas yang berjalan seadanya, gelapnya sistem yang lebih menghargai kepatuhan daripada inisiatif.

Sebagai pendidik, kita belajar bahwa kadang bukan metode atau niat kita yang keliru, tetapi ruangnya yang belum siap. Kita hidup dalam sistem yang kadang lebih menghargai keseragaman daripada keberanian, lebih memilih status quo daripada perubahan. Dan di ruang seperti itu, mereka yang bersinar sering kali dipadamkan.

Namun, kita juga belajar sesuatu yang penting: cahaya tidak pernah sia-sia.

Tugas kita bukan untuk meredup agar bisa diterima, tapi untuk terus menyala agar bisa menerangi. Mungkin bukan di ruangan ini, mungkin bukan hari ini—tetapi akan ada ruang yang menantikan terangmu. Sebagai pendidik, tetaplah merasa berkewajiban untuk menyampaikan ini kepada siswa-siswa saya, juga kepada rekan-rekan saya: jangan pernah mengecilkan diri hanya karena lingkungan belum siap.

Karena dunia tidak kekurangan orang pintar. Dunia kekurangan orang yang berani terang.

Dan bila kita terus memilih diam agar tidak mengganggu kenyamanan orang lain, kita akan terus mengulangi siklus yang sama: generasi yang tumbuh, hanya untuk diajari mengecilkan diri.

Maka, bagi siapa pun yang merasa aneh karena semangatnya tidak diterima: kamu tidak sendirian. Dan kamu tidak salah.

Mungkin kamu hanya terlalu terang… untuk ruangan yang terlalu gelap.